一日下午，一位老爷爷佝偻着身子，一步一停顿的来到建行本溪山城支行，颤巍巍地把存折从窗口递进去，低声说：“孩子，帮爷爷取两千元钱。”声音有些沙哑。

工作人员小牛接过存折，熟练的操作着，然后轻声提醒：“大爷，您输入一下取款密码。”老爷爷一愣，存满皱纹的手悬在密码器上方，手指微微颤抖，却迟迟没有按下去，眼睛里闪过一丝茫然。小牛见状马上说：“大爷，您还记得密码吗？要是实在想不起来，我可以帮您重新设置一个新的密码。”老爷爷搓着手，后背驼得更厉害了，有些难为情，“之前都是我老伴取钱，可是她今年……我这脑袋也记不住事儿……”小牛听后，手指飞快的将电脑屏幕输入到了密码重置的界面，并对老爷爷说：“大爷，您别着急，您现在就重新设置个密码吧。”老爷爷声音哽咽，自己轻声说着，“那天是10号，我还清楚的记着。”看着老人通红的眼眶和那深深的、因生活重负而弯下的驼背，小牛心中了然，老爷爷重新输入的密码应该是他老伴去世那天的日期吧。那串密码，岂止是几个数字，更是老人家沉重的思念和难以言说的痛。

业务办好后，老爷爷突然对着防弹玻璃双手合十向小牛感谢，“以后每月取退休金，不会再输错了。”他拿着存折和身份证，一步一步，极其缓慢却又异常坚定地离开柜台。那个存折曾经是他们共同的家。